在許多人眼中，工業機器人也許還是一個距離很遠的概念，但其實它們早已無孔不入了的滲透了現代生活。大到街上奔馳的汽車，小到我們手持的蘋果手機背板，都可能是出自工業機器人之手。其中，占據全球工業機器人五成銷售額的就是我們今天的主角，日本企業FANUC（發那科”）。有分析師曾經明言，若是沒有了這家“發那科”，全球都會停止運作。

　　日前彭博社發表了關于Fanuc的長文，娓娓道來講述了這家偉大的企業從無到有、屢經挫折而激流勇進的故事。雷鋒網在此為您做如下編譯。

　　Fanuc（發那科）的總部坐落在富士山的陰影下，一片自由生長的、與世隔絕的園區內，有22個沒有窗戶的工廠和幾十幢辦公樓。這片土地位于日本最著名的山峰較低的山坡上，環繞于茂盛的森林之中。Fanuc的創始CEO Seiuemon Inaba在幾十年前就種下了這大片樹木，以保護公司的運作不受窺探——這種保守隱秘的做法讓他一度被比作詹姆士邦德。

　　自2003年就任董事長兼首席執行官以來，Inaba的兒子Yoshiharu一直延續著注重隱私的傳統。他一年只聽取投資者意見兩次，日常穿著檸檬黃的運動夾克，也就是公司自產的自動化機器人的品牌顏色，同時還是機器人工作的車間的顏色、員工制服的顏色以及公司每天來往Oshino附近的村子接送工程師和高管的班車的顏色。

　　Inaba曾經這樣解釋這一異常張揚的格調——他將這種黃色稱為“王者的顏色”。它還能幫助安全警衛迅速識別出外來者。在Seiuemon的時代，最大的恐懼是行業間諜；而今天的間諜更有可能受雇于投資者或股票分析師——他們想要透過那檸檬黃的窗簾窺探一切，從全球汽車制造到iPhone訂單。

　　在Fanuc主要研究設施入口上方有一個時鐘，它的速度是通常速度的10倍，意味著對于這個工廠自動化技術的世界領先者來說，創新越快越好。此外它還有幾個40000平方英尺的工廠，每個都有數以百計的檸檬黃的Fanuc機器人在工作，生產更多的Fanuc機器人，除非存儲空間不足才會暫停。一些機器人將被運往日本其他地方，那里嚴格的移民政策和不斷下降的出生率讓所有有一定規模的制造商都更加依賴工廠的自動化。但大多數都是送往中國的。

　　過去10年，自動化水平一直在上升，一部分原因是工資和生活水平已經上升，工人們不愿意執行危險的、單調的任務，另一方面，中國制造商正在尋求與海外同行相同的效率。越來越多的Fanuc的工業機器人在中國組裝和噴漆汽車，制造復雜的發動機，制造注塑件和電氣部件。在制藥公司，Fanuc的分類機器人分類和包裝藥片。在食品包裝設施中，它們負責切片、噴射和包裝食物。

　　他們中的王者是高速鉆孔機器人，它在偉大的現代制造業交響曲中擔任首席小提琴手：為蘋果公司Inc's iphone加工金屬外殼。在推出的iPhone 4的2010財年，也就是第一次使用全金屬外殼的年度，鉆孔機器人銷量增長了一倍多。

　　從那以后，二者之間的關系變得異常緊密。基于第一季度鉆孔機器人的強勁銷售，分析師們早期傳言，iPhone 8將會避開金屬外殼，采用前后玻璃面板。然而事實恰恰相反，最近發布的iPhone 8和iPhone X使得鉆孔機器人在中國的蘋果制造商中銷量更高，其中一些制造商正在建造新工廠來組裝iphone。新款iphone還意味著中國智能手機制造商(如小米、Vivo、Oppo Electronics)和華為(Huawei Technologies)等中國智能手機制造商對機器人技術的需求也將增加，因為這些產品通常在蘋果(Apple)的每次新產品發布后都推出了更實惠的近似機型。

　　與中國一樣，世界其他地方的工業世界也在發展。從東亞到北美和歐洲的跨國公司都在重新架構運營，部分原因是自動化帶來了更復雜的生產方法和勞動力節?。凰麄兒湍切┢鸪踹h離中國的公司，在工業機器人上的支出比以往任何時候都要多?？傮w格局與其說是20世紀離岸制造業華麗逆襲，不如說是就發展中國家和發達國家的就業機會都在消失。

　　在一片混亂之中，有一個明顯的贏家：這家市值500億美元的公司，控制著世界上大部分的工廠自動化和工業機器人市場。事實上，Fanuc可能是目前世界上最重要的制造公司，因為Fanuc的所有工作都是為了讓自己成為其他制造公司所做的事情的一部分。

　　在硅谷提出“快速失敗，經常失敗”的口號之前，Fanuc已經先有了自己的版本

　　1953年，繼國際商業機器公司(IB+M.)和惠普公司(hewlett - packard Co .)之后第三古老的信息科技公司富士通，請來了當時還只是一個年輕工程師的Seiuemon Inaba，引領一家新的子公司專注于數字控制領域。這種新興的自動化形式包括將指令編碼成穿孔或磁帶，以控制工具的移動，有效地創建車床、壓力機和銑床的可編程版本。

　　打從一開始，Inaba就不惜利潤，在研發上投入巨大——他形容這種企業發展道路為“走人煙稀少的路”。但在三年之后，他和他的500名員工團隊就將富士通的第一個數字控制機器交付給了Makino銑床公司。1972年，富士通(Fujitsu -Fanuc ltd .)——“發那科”(Fanuc)是富士自動數字控制的縮寫——成立了獨立的集團，由Inaba負責。

　　他相信，全球制造業的下一個階段將是計算機數字控制，這依賴于標準的編程語言。當時，世界上最大的10家CNC公司總部都設在美國，但在幾年之內，發那科就已經超過了他們。到1981年，幾乎僅憑Inaba的創新，超過11000個工業機器人被用于日本的制造業務，幫助簡化了諸如金屬切割和發動機零件加工等流程。

　　對于大多數發達經濟體的制造商來說，這些都是可喜的進展，因為自上世紀70年代初以來，人力成本一直在穩步上升。即便如此，這些早期的機器人需要足夠的人力參與(有時候工會和勞工法也非常強大)，最終，許多行業更注重提高生產力，而不是削減工作崗位和工資。例如，這意味著，那些比機器人工作得慢的機械師可能會變成成品部件組裝熟手。

　　Inaba的下一步是使用Fanuc的CNC系統，使它們可以在網絡上使用。奔著這一前景，在1981年1月他的森林還在生長的時候，他建立了Oshino總部，邀請來自世界各地的媒體和行業領袖來觀看機器人為其他機器人制造零件。他展示的工廠里有100名工人，每個人都做了五個人的工作，這些工人在數控機床和工業機器人的幫助下工作，生產它們組裝好的零部件。

　　由此引起的新聞報道引起了羅杰·史密斯的注意。他最近成為了通用汽車公司(General Motors corp .)的總裁兼首席執行長。史密斯(Smith)30年前加入了通用汽車的會計部門，此前他曾在美國海軍服役兩年。他在公司的職位緩慢上升，隨著通用公司渡過了上世紀70年代的汽油危機一躍而成為美國最大的汽車制造商，他也成功登頂。

　　當史密斯接手時，通用汽車占據了美國汽車市場46%的份額，但該行業卻在下滑當中，大多數公司都在尋求削減成本，提高效率，與日本汽車制造商競爭。通用汽車因現金充裕而令人羨慕，史密斯有很多想法，大部分旨在尋求恢復公司對技術創新的關注。和Fanuc一樣，通用汽車也率先在數字控制方面取得了先機，包括使用存儲系統來記錄機械師的動作，然后根據需求進行模擬。

　　這樣的實驗讓史密斯設想出他所謂的“未來的熄燈工廠”,這將極大降低通用汽車對組裝工人的依賴，這樣一來工廠的電燈和空調就不再必要。不過，該公司未能朝著這個方向走得很遠，而是選擇專注于傳統制造方法，幫助其主導美國汽車市場。

　　Fanuc的機器人正是史密斯一直夢寐以求的，他很快就決定，他已經為通用找到前進的道路。在他成為首席執行官一年后，在密歇根州特洛伊市，一個潮濕的六月的下午，一個黃色的機器人先向史密斯鞠躬，然后再揮舞手臂，為一家名為GMFanuc Robotics Corp .的合資企業剪彩。

　　在全球最大的汽車市場上，與世界上最大的制造公司之一合作——這一伙伴關系確保了Fanuc有利可圖的未來。但對史密斯來說，那一刻卻帶著遺憾。在與他的高管們會面以宣傳新的合作伙伴關系時，他甚至懶得掩飾自己對日本人的情感?！拔覀冊僖膊荒茏屗麄兡米呶覀兊目萍?，在我們自己的游戲中擊敗我們。”他說。

　　隨著交易的達成，在密歇根州弗林特(Flint)的別克市(Buick City)，日本70名員工開始著手開發GMFanuc的第一批機器人。史密斯向《紐約時報》暗示，他們的工作最終可能會超越汽車。他說:“我們可能會制造第一臺電子自動吸塵器?！薄澳阍缟献叱鲩T去，11點鐘的時候，你走了，這東西就出來了，用吸塵器打掃整個房子?！?

　　1986年，經過4年的發展，別克市工廠的第一批工業機器人發布了。但一投入到通用汽車的工作中，他們卻有問題，甚至令人尷尬。據Parissien說，工廠的260個工業機器人“經常發出錯誤的指令，訂購錯誤的保險杠，錯誤的修剪，錯誤的焊接，或者錯誤的油漆，給下一個機器人發送指令，它們頭腦簡單，注意不到錯誤。油漆機器人特別有脾氣，在一輛汽車上涂上了厚厚的一層油漆，但下一輛油漆又不夠了?！皺C器人手臂帶來的危險更大，它們本來要仔細的地將擋風玻璃連接到別克LeSabres，但現在它們會把擋風玻璃塞進汽車里，讓工人們不得不用手取出?！惫こ處焸兘吡ο胍芾磉@些沒完沒了的代碼行，以保證機器人能協調有序的工作，當需要更新代碼時，工廠的5000名工人就無所事事。

　　在硅谷采用“快速失敗，經常失敗”的口號之前很久，Fanuc已經率先觀察到了自己的版本，它讓Inaba敢于通過雄心勃勃的嘗試和錯誤進行創新。但通用汽車似乎沒有從GMFanuc的失敗中獲得什么，也沒有提高機器人或人類勞動力的效率。前通用汽車高管吉姆?霍爾(Jim Hall)對《汽車新聞》(Automotive News)表示，這一問題并不是Fanuc的技術，而是美國的公司要過多的使用它?；魻栒f：“通用汽車發現，日本工廠的平均機器人數量如此之多，因此通用汽車認為更多的機器人會更好?！薄八麄儾恢罊C器人是怎么被使用的，他們只是想用更多的機器人?！?

　　機器人的數量可能已經超過了通用汽車的工程師，但它確實給Fanuc奇跡的誕生打下了基礎。通用汽車在GMFanuc項目上花費了數百億美元，為Inaba在未來的Fanuc工廠的下一個迭代提供了資金。這家日本公司在合作的前六年取得了巨大的技術進步，成為世界上最大的工業機器人供應商。

　　Fanuc和其他制造業巨頭之間的協議，如通用電氣公司，不久之后緊隨其上。但對通用汽車的投資者來說，改進的速度還不夠快。史密斯又被另一個虧損的項目所折磨——GM-10項目的70億美元項目，產出的汽車被被嘲笑價格過高并缺乏想象力。他放棄機器人技術，轉而接受離岸外包，這才恢復了往日活力。1989年，他在密歇根解雇大約3萬名通用工人，這是通用史上最大規模的一次解雇。三萬名工人一夜之間失業的悲慘遭遇，被邁克爾·摩爾1989年拍成了紀錄片《羅杰與我》(Roger & Me)，史密斯在其中是個典型的反面角色。1990年7月30日上午，史密斯乘坐著非GMFanuc裝配線生產的第一輛汽車——產自斯普林希爾土星工廠——走向退休生涯，后視鏡里是身后九年充滿風波的歲月。在他任職期間，通用汽車在美國汽車市場的份額從46%下降到35%。

　　在描述了“人類友好型機器人”后，他堅稱，“機器人只是讓我們的生活變得更好、更容易的工具?！?

　　Fanuc在1993年從美國汽車制造商那里取得了最終的成就，當時史密斯的繼任者約翰·史密斯(二人沒有關系)將通用在機器人的股份賣回給了Fanuc。在經過了多年的轉基因創新之后，這家日本公司重新獲得了獨立，并設法將其以前的合作伙伴發展為客戶。10年后，當Yoshiharu從他的父親手中接過權力時，這家日本公司實現了羅杰·史密斯的夢想，在Oshino開了一家工廠，在那里機器人在黑暗中制造了其他機器人。

　　今年早些時候，在Fanuc的一間罕見的開放式房屋中，副總裁Kenji Yamaguchi（山口健二）告訴投資者，該公司大約80%的組裝工作是自動化的。他說：“工程師只完成線路?！碑斢泻芏鄼C器人高效的制造其他機器人時，你可以把機器人賣的更便宜——一臺新的鉆孔機機器人售價大約25500美元。(你可以在EBay上找到一款價值8,500美元的老款。)例如，大眾集團為Fanuc機器人支付的費用比之前從德國公司Kuka AG購買的機器人支付的費用少了10%。

　　Fanuc提供了這些成本上的節省,同時保持了40%的營業利潤率。山口將這一成功歸因于，盡管公司集中在日本生產,而大部分產品銷往國外,但243個年全球服務中心可確保其機器人正常運行。該公司甚至從競爭對手的銷售中獲利，因為超過一半的工業機器人是由其數字控制軟件控制的。通過近400萬數控系統和5000萬左右的工業機器人安裝在世界各地,發那科已經占據了大約四分之一的全球市場份額,戰勝了諸多競爭對手成為行業的領導者。這些對手包括日本安川電氣和德國的ABB機器人，他們都有大約300000在工業機器人在全球各地安裝。Fanuc的鉆孔機器人現在占據了智能手機制造機器人市場80%的份額。

　　在2017年第一季度，北美制造商在工業上機器人上花費了5.16億美元，比去年同期增長32%。布魯金斯學會(Brookings Institution)發表研究表示，他們中許多在鋼鐵和汽車制造業中心，如印第安納、密歇根州和俄亥俄州。根據這份報告，在托萊多和底特律，大約每1000名工人中就有9個工業機器人，是2010年的3倍。很多這樣的機器人都是發那科的。它的機器也在特斯拉(Tesla Inc .)位于內華達州的Giga工廠，它可以舉起沉重的底盤，精巧地組裝電池盤。與此同時，它的分類機器人在亞馬遜公司(Amazon.com Inc .)龐大的倉儲和運輸設施中隨處可見。

　　不過相比中國，來自美國的訂單顯得相形見絀了。中國的的工業機器人訂單約為9萬輛，幾乎是去年全球工業機器人訂單總量的三分之一。截至2017財年年3月底，Fanuc的自動化部門50億美元銷售額中，中國占到了55%。

　　國際機器人聯合會(International Federation of Robotics)估計，到2019年，中國年度工業機器人訂單將增加到16萬輛，這表明Fanuc將不會受到世界第二大經濟體經濟放緩的影響。Yoshiharu在今年4月的最近一次Q&A會議上告訴投資者，該公司預計中國的需求甚至會超過供應，即使Fanuc今年8月在日本茨城縣又開了一家工廠。該工廠設施將專門用于滿足中國的需求。

　　針對大規模機器人化的影響的研究尚未弄清，到底它是會讓生活變得單調乏味無所事事，還是讓人們完全免于苦勞。美國國家經濟研究局(National Bureau of Economics Research)今年早些時候發表了一項研究表明，其中研究員來自波士頓大學(Boston University)和麻省理工學院(MIT)，研究人員估計，從1990年到2007年，每臺新的工業機器人取代了5名人類工人。最近德國對1994年至2014年期間的一項研究，認為這個替代工人人數應該是兩名，但指出工會和工人委員在限制工作流失上作用有限，且中等技能工人的工資被壓得很低。(同一份研究發現，德國沒有經歷凈失業，因為年輕的工人正在進入其他行業。)

　　與此同時，中國的機器人自動化還沒有損害工人工資，彭博社最近的一份報告顯示，中國中等技能工人的工資仍在上漲。至少現在，這些工人的財富所受到的電子制造業的沖擊不大。

　　宋五芳是上海的一名中間人，他的工作是在福建和廣東等省對接外國人和中小工廠，他表示，深圳的工人們處于廣東的制造中心是，迄今為止在某種程度上與自動化還是絕緣的，因為電子制造業仍然依賴“可以執行非常精細任務的人手”，比如電線和裝配。

　　但宋先生說，隨著工業機器人變得越來越小，越來越便宜，這種情況將會改變。他說:“就在幾年前，看到一個小型或中型工廠使用機器人是很不尋常的?！薄艾F在，當我和工廠老板開會的時候，我看到的越來越多?！彼纬錾谳^貧窮的江西省，就在福建和廣東的北部，他在那里工作了多年，從事不熟練的工廠勞動。他制造過鞋子，玩具，最后是汽車零件?！拔液苄疫\離開的早?！彼f。“每次我去拜訪，我都會遇到工作被機器人取代的朋友?！?

　　這一趨勢得到了平克頓咨詢和調查公司(Pinkerton Consulting & Investigations Inc .)北京辦事處的運營總監洪濤的證實。洪濤說，當他2001年加入世界上最古老的國際偵探社(international detective agency)的中國分支機構時，該公司主要關注的是打擊造假者、調查欺詐和挪用公款，以及為外國高管提供安全保障，以及奇怪的綁架案件混雜其中。然后，在2012年前后，曾經希望他幫助開設新工廠的的美國公司開始尋求幫助關閉工廠。

　　“客戶關閉中國工廠時，我的工作就是談判出一筆工人和公司都能接受的遣散費，防止任何暴力事件發生?！痹谄娇祟D的北京辦公室里，洪小玲端著茶杯說:“隨著工資繼續上漲，外國制造商繼續逃離，這已成為平克頓的一個持續增長的業務。洪曾經服務過的公司中，數十家公司中約有三分之一的公司將他們的工廠遷往泰國或越南，那里的勞動力更便宜?！捌溆嗟娜耍彼f，“正在用日本機器人代替中國農民?！?

　　2015年底，Fanuc和其他幾家日本公司一起投資Preferred Networks Inc.,這是一家人工智能初創公司，擁有60名員工。并不雄厚的資金掩蓋了該公司雄心勃勃的目標:成為制造業人工智能領導者，就像亞馬遜(Amazon)和谷歌inc .(谷歌inc .)在各自的領域里那樣。Preferred Networks Inc想要通過與生產海量數據的日本制造商合作實現這一目標。

　　該公司的聯合創始人兼首席執行官Toru Nishikawa告訴英國《金融時報》，參觀Fanuc的工廠時，他注意到人工智能技術的缺失。他看到了一個機會應用深度學習技術，利用發那科(Fanuc)的制造機器人收集的海量數據，使同時能夠提高自己的能力。當機器人不停地制造其他機器人時，沒有人為干預，他說，“數據可以無限收集?！?

　　Nishikawa的洞察力帶來的回報是Fanuc的智能邊緣鏈接和驅動器，或者叫Field。該系統在2016年推出，是一個開放的、基于云的平臺，它允許Fanuc以從前難以想象的規模收集全球制造數據，并將其輸送到自主學習機器人處。Fanuc表示，Field在機器人拾取等任務上 實現了進步。

　　以前，從一個裝滿類似零件的箱子里隨機定向的挑選出一個零件，需要熟練的程序員“教會”機器人如何執行任務?，F在，發那科的機器人正在自學。“經過1000次嘗試，機器人的成功率達到了60%，”公司發布的一份聲明表示?！霸?000次嘗試之后，它可以獲得90%的成功——不需要寫任何一行程序代碼?！?

　　Fanuc到目前為止拒絕討論其在人工智能和機器學習領域的戰略。一個只愿意自稱“Tanaka先生”的員工表示——因為他不是公司的授權發言人——該公司將繼續關注中國。但是,他補充，““我們不能依賴過去。”作為一個公司，我們必須適應新技術，才能創造出新的技術，這需要時間，但這是必要的——下一代產品將有更多的功能，更多的連接，更多的智慧。

　　幾年前，資者激進分子丹尼爾·勒布(Daniel Loeb)曾批評Fanuc囤積現金，投資長期增長，損害年度收益，為了回應，Yoshiharu在Oshino校區舉辦了一場公司從未有過的的訪問活動。在與日本最大的商業報紙《日經新聞》(Nikkei)的談話中，他比以往任何時候都更直接地談到了對機器人奪走人類工作崗位的擔憂。

　　在描述了新的可以幫助工人們舉起重物的“人類友好型機器人”后，他堅持稱，“機器人只是讓我們的生活變得更好、更容易的工具?！彼麄儨p少了我們必須在日常事務上花費的時間，讓我們有更多的時間專注于過程控制和其他管理職責。機器人不會完全取代我們?！?

　　對于其他國家的工人來說，他的解釋無疑并不那么令人欣慰。日本正經歷著幾十年來最嚴重的勞動力短缺，工人友好的勞工法使得公司很難解雇員工，不管因為什么原因，更別說要用機器人取代工人。日本有成功平衡人類和機器人勞動力的傳統。例如，豐田汽車公司(Toyota Motor Co .)使用了數百臺鉆孔機器人和鉆機部件，但該公司表示，在過去10年里，該公司在其全球裝配線上所做的工作中，只有不到8%的工作依賴于機器人。

　　Tanaka先生表示，工廠的自動化為新的做事方式掃清了道路，即使這些方式顛覆了傳統。“任何可以自動化的過程都可以解放人類的雙手，”他說，“這反過來又解放了人類的思想。”